Quand on est un petit garçon, la vie est une découverte de tous les instants et la guerre apparait comme un gigantesque jeu, empli de lumières et de bruits.
Le jeune Bill Rohan, en ce 3 septembre 39, pénètre dans un univers exaltant et terrifiant : les alertes sont pretexte à fuir l'école, les maisons bomberdées servent de repaires aux bandes de gamins, les filles font de l'oeil aux militaires et dessinent sur leur jambes la couture des bas, on pique-nique au milieu des barbelés et on rêve du jour où l'école brulera ...