Dans un village de l'Oise, Jean, le patron de la péniche à moteur «L'Atalante», épouse Juliette, une jolie fille de la campagne. Après la cérémonie, il emmène sa femme à bord du bateau et poursuit sa route sur le fleuve, conformément aux ordres de la compagnie de navigation qui l'emploie. Désormais, Juliette va vivre auprès du mari qu'elle aime, entre le mousse et le père Jules, un vieux marin fantasque. La rive défile au fil des jours et Juliette finit par s'ennuyer. Un soir, lors d'une halte, elle rencontre un camelot dans une guinguette près de l'écluse. Il lui offre des articles provenant de Paris et lui propose de quitter la péniche pour partir avec lui.