Le Deuxième Souffle, pépite grise, inaugure sa deuxième période, celle de l'épure à tous les étages - voyez les planques désolées et le désert de cailloux de l'arrière-pays. Le récit, lui, est diablement sinueux (coup de chapeau à José Giovanni). Trajets incessants (en caisse, bus, avion), allers-retours entre Paris et Marseille. Gestes magnifiés, accolades, poings tendus. La bagarre, qui exige d'avoir un coup d'avance, se fait surtout à l'intérieur de chaque camp. L'inspecteur Blot (impérial Paul Meurisse) et Gu (Lino, ah ! Lino...) poursuivent la même chose. Alors pourquoi « deuxième souffle » ? Gu n'est plus tout jeune, il peine lors de son évasion, il transpire de peur. Il arrive malgré tout à se renflouer en criblant de bastos deux caves et un motard. Brutal, il l'est, traître, jamais. L'honneur, c'est sa raison d'être, sa compagne. Les femmes ? L'amour est ici incestueux - Manouche (Christine Fabréga, amère, un peu vulgaire, parfaite) songe à la douceur d'aller vivre ensemble avec son frère Gu. Amour aveugle. Blot tente de la raisonner et lui ment. Pour son bien et aussi pour la conquérir.