Devenu aveugle à la suite d'un accident, un cheminot de locomotive doit s'adapter à sa nouvelle vie de non-voyant, notamment grâce aux soutiens de sa famille et d'autres non-voyants, dont une femme qui tombe sous son charme.

Conducteur de train, Raymond Pinsard est brûle par un jet de vapeur aux yeux, qui coûte la vie à son collègue, mais parvient grâce à sa preuve de courage et d'abnégation à arrêter le train, ce qui lui vaut d'être décoré de la légion d'honneur. Mais cet accident lui vaut de devenir aveugle. Bien que rassuré par le docteur Vaugeois, qui lui promet de l'opérer dans huit à douze mois, Pinsard ne sait pas que le médecin préfère lui cacher la vérité, ne l'annonçant qu'à sa mère : sa cécité est incurable.

Bien que soutenu par sa mère, son beau-frère Julien et sa sœur Germaine, Raymond se laisse aller au découragement, pensant qu'il va guérir et refusant même d'aller dans un centre de rééducation pour aveugles. Ce n'est que par la ruse qu'il accepte d'y aller, après que sa mère est allé voir sœur Gabrielle, religieuse travaillant au centre dont elle commence petit à petit à perdre la vue et fait appel aux services d'un réparateur radio, Jean Gaillard, atteint également de cécité, pour réparer une TSF que sa mère a volontairement saboté. L'optimisme de Gaillard, très actif dans son travail, est d'un grand réconfort pour Pinsard.

À l'établissement, il rencontre la religieuse, mais aussi Louise Louveau, institutrice aveugle de naissance donnant des cours de braille et travaille avec Gaillard à l'atelier de réparation de radio. Il tombe amoureux de cette dernière, qui n'est pas insensible à ses charmes, bien qu'elle soit fiancée à l'économe du centre, Lionel Moreau, jaloux de l'intérêt que porte sa fiancée au nouveau venu. Moreau va apprendre de la bouche de sa fiancée, au courant de l'état de cécité de l'ancien cheminot avec sœur Gabrielle, la vérité sur Pinsard.

Lors de la fête annuelle au centre, Pinsard apprend par Moreau qu'il ne retrouvera jamais la vue au cours d'une violente dispute. Désespéré, il décide de suicider en se jetant sous un train, mais il est sauvé par Julien. Quelque temps plus tard, il décide de quitter le centre. Louise, quant à elle, comprend la lâcheté de Moreau en rompant avec lui.

Ce n'est que grâce à la ténacité et aux arguments de sœur Gabrielle, devenue aveugle, que Pinsard décide de retourner au centre, où il part suivre les cours de braille de Louise, auquel il lui offre un bouquet de fleurs.